Недавно мне пришлось перечитать "Пикник на обочине" Стругацких. Первый раз я читал его давно, в ранней юности, и уже тогда мне эта вещь не понравилась. Точнее, она мне показалась сильной, высокохудожественной, но сам ее сюжет был мной воспринят как "история человеческой деградации", а я такие истории уже тогда не любил.

И вот теперь я прочел "Пикник" второй раз, естественно, уже под другим углом зрения. И теперь он мне не нравится гораздо больше.

Теперь я вижу в этом произведении то, что Анри де Любак назвал в свое время "драмой атеистического гуманизма", т.е. иллюстрацию того, что происходит с человеком без веры в Бога, при всех его самых лучших побуждениях.

Что нам, собственно, показано в "Пикнике"? Бессмысленную и беспощадную Зону, переламывающую сотни жизней только потому, что каким-то инопланетянам случайно пришлось посетить Землю. Ужас не просто в том, что Зона жестока и загадочна, ужас в том, что ее смысл, возможно, просто смешон - какие-то остатки инопланетного дорожного "перекуса", ставшие трагедией для всех землян, оказавшихся рядом.

В каком-то смысле Зона - аллегория непонятного, обезбоженного и равнодушного мира, который сминает и уничтожает человека, даже не ставя себе специально такой задачи.

Но и человек рядом с Зоной - ничуть не лучше. Он жесток, злобен, алчен, он и сам не знает, чего ему нужно от Зоны, от жизни, от окружающих, от себя самого.

Потому такой дикой насмешкой звучит финал этой когда-то культовой книги: "Счастья для всех и пусть никто не уйдет обиженным!" Главный герой, Рэдрик Шухарт, кричит это, только что совершив убийство, убийство невинного человека, человека, который надеялся на него и доверился ему полностью.

Меня когда-то это ужасно коробило. Но сейчас коробит другое: какого же счастья просит Рэдрик? Как он его себе представляет? Да никак, он и сам не знает, чего же ему нужно, как не представляет его никто из героев Стругацких.

То, что шестидесятники воспринимали как лозунг, на самом деле - отчаянный истеричный вопль, потому что никакого счастья в таком мире и для таких людей в принципе быть не может, и они это прекрасно чувствуют и осознают.

Словом, повторю то, что я о Стругацких давно думаю - это разоблачители атеистической утопии. Всю свою жизнь они показывали, куда и как приходит человек, задумавший своими силами построить рай, как он бесконечно блуждает и путается в противоречиях, и "Пикник" здесь - своеобразный итог этой "стройки века".